“敌人是留声机式的头脑，无论你是否同意它正在播放的唱片。” ——奥威尔

如今，人类与机器人越来越难以区分，这不仅因为机器人变得更像人类，也因为人类变得更像机器人。

随着对人类心理学的了解不断加深，算法也愈发擅长塑造人类行为。只要你登陆社交媒体，就会看到同一群人每天对同样的事情感到愤怒，像钟表一样规律。

过去十年里，类机器人行为的兴起催生了一个新梗：NPC（非玩家角色）。这个词原本用来形容电子游戏中完全由电脑控制、行为刻板的角色，现在也指那些像游戏 NPC 一样可预测、只会给出脚本化反应、表现出机械化、无意识行为的现实人类。

自然，每个人都认为自己的政治对手才是 NPC，从不怀疑自己。但成为 NPC 并不取决于你想什么、做什么，而是取决于你如何决定想什么、做什么。以这个标准来衡量，我们在某种程度上都是 NPC。

原因如下：人们通常把大脑看作是思考机器，但它更多时候恰恰相反——它是试图规避思考的机器。因为认知需要消耗时间和能量，而在我们的进化历史中，这些资源极为稀缺。

因此，大脑进化成了“认知吝啬鬼”，总是遵循最小努力原则，在思考和感知上走捷径，构建一个可用但极度简化（且节约成本）的世界模型。

所以，NPC 恰恰是在做他们进化而来的事情。他们不会花费时间和精力去分辨真相，而是走向“真理”的捷径，将信念外包、推理自动化。

网络上有多种通往“真理”的捷径，你选择哪一条，决定了你属于哪一类 NPC。我归纳了五种常见的 NPC 类型，大多数网民都能归入其中之一。分析他们走的捷径，有助于理解信息环境。更重要的是，你很可能自己也在用这些捷径，思考它们有助于你发现自身在形成信念时的缺陷。

让我们来看看各种 NPC 及其不同的“真理”捷径。

NPC #1：顺从者

顺从者是典型的 NPC。他们信任社会达成共识的过程，因此在所有事情上都接受主流观点。每当他们需要答案时，就会查 Google 的第一条结果——通常是维基百科——并接受它给出的任何答案。

信任共识看起来像是通向真理的好捷径，因为这意味着你不是把思考外包给某个专家，而是外包给所有专家。但实际上并非如此。

2016 年，物理学家 Lachlan Gunn 带领的团队研究了目击者在警察认人时的准确性。他们发现，随着一致同意的人数增加，准确性反而下降，最终与随机猜测无异。研究人员发现了一个简单的统计解释：既然每个人都不同，所有人碰巧达成一致的概率极低，除非有某种非理性的力量（如懒惰或社会压力）让他们一致。换句话说，人越多，越不可能是独立思考的结果。

这也解释了为什么彼得·达萨克的信件和《Proximal Origin》论文在 2020 年 3 月让新冠溯源问题过早达成共识，以及同月世卫组织为何错误地宣布新冠不是空气传播。

当真相容易验证时，比如数学领域，共识是理想达成的：所有专家都得出相同结论。但在医学、社会科学等不易验证的领域，共识往往不是所有专家独立得出结论，而是少数专家达成共识后，其余专家因缺乏时间或资源质疑主流假说，只能人云亦云。

而最初发起共识的专家往往动机不纯。学术界鼓励发表引人注目的成果，这常导致数据被操纵甚至伪造。最近几周就曝出多起丑闻：有知名“反种族主义”教授伪造研究，试图证明美国系统性种族主义；斯坦福大学校长因研究中图片造假被迫辞职；还有研究“不诚实”的学者被发现其研究本身不诚实。

学者们也容易被收买。上世纪 60 年代，糖业发起“226 项目”，资助长达数十年的虚假科学共识，将心脏病的罪魁祸首从糖转嫁到脂肪。最近，伦敦副市长被曝要求受雇于市政厅的科学家质疑关于低排放区政策有效性的研究。

除了金钱，意识形态也影响共识制定者。学术界普遍偏向左翼自由主义，许多学者“觉醒”，倾向于在琐事中看到压迫，更像活动家而非学者。这种偏见如今如此普遍，以至于无需掩饰；去年，顶级社会科学期刊《Nature Human Behavior》公开呼吁压制被认为政治不正确的科学发现。其实根本无需呼吁，大多数学者早已自我审查，以免遭到“觉醒”同事和学生的报复。难怪有 75% 的学生表示会举报发表冒犯性观点的教授。由于害怕被排斥，学术圈往往形成沉默螺旋，几乎没人敢表达异见。

由于学术界是大多数新知识的源头，其偏见会被下游所有信息源继承，包括主流媒体、维基百科、谷歌、ChatGPT、社交媒体算法、政策文件、好莱坞电影，乃至社会共识本身。左翼自由主义偏见无处不在，正如鱼儿无法意识到水的存在，但正因如此，我们必须指出来；与更极端的政治观点不同，自由主义偏见影响一切。

近年主流“觉醒”偏见的发展有据可查。2010 到 2019 年间，主流媒体对“性别歧视”“种族主义”等词的使用量增长约 400%，而实际歧视事件并未相应增加，导致自由派严重高估美国警察射杀黑人数量。这种媒体偏见反过来影响共识制定者，形成闭环，催生社会正义恐慌的反馈循环。

这一切推动并被推动着主流的“伽马偏见”，即强调对女性和少数群体不利的社会差异（如电影代表性），而忽视对男性和白人不利的差异（如自杀率）。前者引发道德恐慌和阴谋论，后者则被忽略。

依赖主流共识的顺从者，往往会（甚至歇斯底里地）高估女性和少数群体面临的问题。他们的社交媒体简介常常装饰着社会正义口号——BLM、he/him、LGBTQIA+——但他们对“社会正义”的理解完全受流行风尚左右，比如要求好莱坞给黑人更多角色，尽管黑人在电影中已被过度代表。他们对更公正世界的诉求或许真诚，但其口号化、双标和对复杂社会问题的无视，让他们的正义感显得空洞。此外，维基百科对他们的潜移默化激进化，使他们坚信自己的观点才是常态，任何不同意见都是“极右”，从而对纠正意见充耳不闻，甚至心生怨恨。

共识只有在共识制定者以求真为动机时才通向真理。但现实中，公开一致往往源于懒惰、从众、金钱和意识形态，而非理性共识，因此顺从者的捷径通常通向的是对共识制定者最有利的叙事，而非真相。

NPC #2：反对者

反对者与顺从者正好相反：他们不是相信主流所信，而是总是持相反意见。这是因为他们认为社会的共识机制本质上是用来操控大众的。

反对者对主流的不信任，往往源于某种鼓励怀疑社会的意识形态，比如基督教、伊斯兰教或 NRx。但同样常见的是，反对者其实是觉醒的顺从者。

顺从者一旦产生好奇心，通常会发现共识并不完全真实。觉醒往往始于某个具体议题，比如性别。她可能首先注意到自己和身边的人都没有被赋予的“性别认同”。接着，她会发现关于性别焦虑案例增加是因为污名减少的说法站不住脚，因为新增案例多为青春期女性。再然后，她会意识到“性别焦虑青少年如果得不到‘性别肯定护理’自杀风险更高”这一吓人的说法并无依据。她还会发现“荷兰方案”——即用阻断青春期药物和跨性别激素治疗青少年性别焦虑——其实基于方法学有缺陷、由药企资助的研究。当她就这些问题发声，却只收到“恐跨”指责时，就会认定共识在性别议题上有意误导她，进而开始怀疑其在疫苗、种族、气候变化、乌克兰等所有问题上的说法。

我们对曾经信任过的事物的憎恨会更强烈，因此感到被共识背叛的顺从者往往会矫枉过正，彻底不信共识说的任何话。于是，新的 NPC 诞生了：反对者。

由于主流共识偏左，反对者往往偏右。他们比顺从者稀有，但主导着互联网的广大边缘地带，并由快速崛起的另类媒体服务，这些媒体影响力已可与主流媒体媲美。温和的反对者只在最具争议的话题上本能地反对主流，信息来源于如《The Hill》和《乔·罗根秀》等略带反主流色彩的媒体。更坚定的反对者则依赖如 Russell Brand、塔克·卡尔森、Bret Weinstein 等激进反建制媒体。最极端的反对者，凡是主流说的都不信，只信专业造谣者如 Alex Jones 和 David Icke。

如果反对者还不是阴谋论者，很快也会变成。这是因为边缘媒体天然被一种诱人叙事主导：建制派不可相信，因为其被幕后黑手操控，意在操纵大众。幕后黑手的具体身份各有不同——索罗斯、施瓦布、共济会、犹太人——但所有版本都声称这些人正用全球主义政策和主流机构让男性女性化、建立世界政府、推动“伟大重置”。正是这种核心信念让反对者总是与主流唱反调。

阴谋思维是我们进化出的“过度代理侦测”启发式的结果。历史上，偏向多疑更安全，因为这有助于我们避开陷阱。结果就是我们进化得宁愿把一切都看作阴谋，这不仅解释了阴谋论，也解释了创造论。

如今，信息几乎无限，反对者可以随意拼凑证据为自己的多疑辩护。他们在主流支持自己观点时会相信，但一旦主流挑战他们的叙事，就会斥之为“WEF 洗脑”或“索罗斯资助的心理战”。攻击他们信念的行为，反而成了他们信念的证据。

反对者常用主流共识曾经错误为自己辩护，但他们从不以同样标准审视边缘观点，而后者错得更离谱。

我们之所以知道学术界有“可重复性危机”，正是因为学者自己发现的。边缘圈没有自我怀疑危机，因为他们根本不纠错。这也是我写文章时大多引用主流研究的原因。（如果我看起来更批评主流，那只是因为我对主流要求更高。）

主流媒体用“罗素变格法”和“掺假”误导公众（即高度选择性报道），但他们会努力确保报道本身准确，出错时通常会更正。相比之下，反对媒体极少承认错误；福克斯新闻和 Alex Jones 多年兜售阴谋论，只有在法庭上被迫才承认。

反对主义的诱惑不在于其准确性，而在于那种令人陶醉的优越感：觉得自己比“羊群”更清醒。反对者总是嘲笑顺从者是 NPC，但其实他们并没有多动脑筋；总是反对主流和总是顺从主流一样，都不需要思考。黑羊虽然显眼，但依然是羊。

反对者正确地指出主流共识常常有误，但他们犯的错误在于认为边缘就一定正确。真理不是零和博弈；你可以和傻瓜意见相左，但你自己依然可能是傻瓜。因此，反对主义的道路通向的不是真理，而是那些本就该被边缘化的阴谋论，所以反对主义比顺从主义更危险。

NPC #3：信徒

信徒与其说是反对者的另一物种，不如说是其“完全体”，如同毛虫化蝶。但由于其走向“真理”的捷径不同，仍应单独列出。

人类有信仰的需求，如果无法信任社会共识，那就只能把信仰寄托在别处。反对者试图信任边缘圈，但边缘声音嘈杂，反对者往往会被某个有魅力的反建制领袖吸引，将全部信任寄托于其身上，于是退化为最古老的 NPC 物种：信徒。

人类最早、最简单的“真理”捷径，就是选择一个被认为聪明的人——圣人、国王、先知——然后相信他说的每一句话。这样一来，信念就被外包给了自认为最能分辨真相的人。

成为信徒是通向“真理”的诱人捷径，因为它无需决策，只需模仿。模仿一个人远比践行一个理念容易；基督徒想知道该如何行事时，可以费力研读圣经，也可以直接问自己：“耶稣会怎么做？”人类具有模仿性，往往追随人物而非理念。

如今，许多人通过“认知角色扮演”形成信念，模仿他们崇拜的偶像的观点。当前最受追捧的偶像多为 Andrew Tate、特朗普、马斯克等男性。这些“救世主企业家”通常自诩为拯救大众于全球精英、阻止男性女性化和西方文明崩溃的人物，因主流偏左，他们多偏右，并以强势男性形象吸引缺乏榜样的年轻男性。

偶像对信徒的影响力最终会压倒信徒的正直。特朗普支持者谴责建制派不诚实，却为偶像的病态谎言百般辩护。Tate 粉丝痛斥对手为“诱拐者”，却无视偶像被指控的实质性问题。马斯克粉丝一边害怕疫苗、人造肉和社会工程，一边却能接受偶像要给人脑植入芯片。

理论上，成为信徒的优势在于，如果你能选择一个判断力比自己更好的人，采纳其观点就等于获得了更好的判断力。但现实中，这一策略往往失败。久经考验的“两级传播理论”表明，大多数人的观点是从最喜欢的“意见领袖”（网红、名人、煽动家）那里学来的，而这些“领袖”又是从自己喜欢的主流媒体那里学来的。因此，信徒的偶像通常本身也是 NPC，其观点不过是外包给了福克斯新闻等低质量信息源。

这在那些生活忙碌的意见领袖身上尤为明显，如特朗普、马斯克、Tate，他们根本没时间认真研究自己自信发表意见的所有话题。这从他们的许多无知言论可见一斑，比如马斯克曾声称美国将在 2020 年 4 月底实现新冠清零，或他转发关于南希·佩洛西丈夫的荒诞阴谋论。

但当你成为信徒时，这些都无关紧要；偶像化会让你对偶像的缺点视而不见，甚至加以效仿。信徒最终只是 NPC 跟随 NPC，因此他们的捷径通向的不是真理，而是偶像盲目前行的方向。

NPC #4：部落主义者

我们在人类历史的 90% 以上时间里都生活在部落中。因此，部落主义是人类最根深蒂固的本能之一，常常劫持我们的求真之路，致使其他类型的 NPC 最终也会进化或退化为部落主义者。

部落主义者形成信念的方法很简单：他们会寻找最有归属感的部落，并误以为与自己政治观点一致的人最能分辨真相，进而在部落内部众包自己的信念。

部落主义者有一项明显优势：部落不仅提供了形成信念的捷径，还带来了归属感。

但部落主义也有独特的劣势。历史上，团结的部落总能征服不团结的部落，无论其世界观是否正确，因此部落形成信念的机制并非为求真而进化，而是为了凝聚部落成员。

部落的粘合剂通常是二元对立的世界观：“我们在与邪恶作斗争，而我们当然是好人。”部落的团结更多来自对外部威胁的反感而非内部吸引。这就是为什么没有敌人时，他们会凭空制造敌人。与其努力理解问题的真实成因，他们本能地将责任推给外部群体。

在文化战争中，这种现象屡见不鲜；左派倾向于夸大“仇恨者”的威胁，右派则夸大“诱拐者”的威胁。再者，左派不愿理解复杂社会问题的真实成因，只会怪罪右派，反之亦然。如果双方讨论问题，方式也像球迷为球队呐喊。

部落主义者认为外部群体腐败，因此很少相信“过滤气泡”之外的信息，更愿意在回音室里进行“思想近亲繁殖”，这是一种慢性自我窒息，最终让他们失去理智。

部落主义者不仅被妖魔化外部群体的需求所欺骗，也被融入内部群体的需求所困。他们会陷入“纯洁螺旋”，与盟友比拼对部落原则的忠诚，导致整个部落逐渐极端化（也更偏离现实）。

部落主义最常见于最具部落色彩的领域：政治。政治信念大致分为两大阵营，尽管各阵营内部议题彼此无关——气候变化与堕胎无关，堕胎与乌克兰无关——但你只要知道某人对其中一项的看法，往往能猜出其对其他议题的立场。

部落主义是获得社区感的捷径，但绝非寻求真理的路径。它总是把生活变成善恶之争、内外对立，归属感压倒了对现实的渴望。最终，部落主义通向的不是真理，而是越来越极化的扭曲现实。

NPC #5：折中者

折中者明白，左派和右派都是优先考虑部落而非真理的人。他们知道真相往往介于极端之间，因此在所有问题上都持最温和、中立的立场。

折中者认为，自己避开了左、右两端的极端，也避开了顺从和反对两端的 NPC 行为。但实际上，他们并没有比极端分子多思考，因此同样是 NPC。

真正独立思考的中间派会在不同议题上选边站，比如我在医疗问题上是社会主义者，认为每个人都应免费获得必要治疗；但在言论问题上我是自由主义者，反对政府审查（合法）信息，认为人们应自行决定能看到什么。

而 NPC 式的折中者从不选边，总是在两端之间徘徊。面对复杂问题，他们总是呼吁“细致入微”“折中妥协”，这样既能显得聪明，又能省去思考的麻烦。

折中者之所以如此，通常是因为他们在极端、部落、顺从、反对等立场中受挫后，得出所有阵营都同样不理性的结论。

因此，折中者常常宣扬“马蹄铁理论”，即左右两派本质相同，只有表面差异。马蹄铁理论有一定道理，但往往沦为懒惰的“两边都不对”托辞，逃避认真理解任何一方观点的责任。

折中者确实看到了问题的复杂性，但他们本能地拒绝理解每一方的论据，因此很少真正把握自己呼吁的“细致入微”。当被问及为何反对两边时，他们通常无法说出具体理由，只会套用“双方都有偏见”的标准答案。

折中者总是拒绝选边，导致所有信念都温吞无力，从不坚定捍卫任何立场。因此，折中者是最平庸的 NPC，最不易走极端，但也最缺乏原则。

在每个议题上都采取中间立场的好处是，很少会完全错。但也很难完全对。折中者的路径通向的不是真理，而是介于真伪之间的模糊地带，因此应当避免。

结论

以上就是五种主要的 NPC 类型。一个人可能完全属于其中一种，也可能“NPC 流动”，在不同议题上表现出不同类型，比如在乌克兰问题上是顺从者，在性别问题上是折中者。但每个人在自己发表观点的某些议题上都是 NPC，因为一天只有 24 小时，根本没法对大多数话题形成真正有见地的观点。

想想看：人均寿命 80 岁，也就 4000 周。你已经用掉了很多，剩下的三分之一还要用来睡觉，大部分时间还要工作和生活。留给你研究、思考那些你本能会发表意见的话题的时间，所剩无几。

人们之所以变成 NPC，是因为知识无限而人生短暂；他们急于形成信念，是因为整个人生都在赶路。但节省时间有更好的办法，那就是优先排序。

NPC 真正的问题不在于他们在形成信念时走捷径，而在于他们觉得自己必须对一切都要有信念。试图对所有事都有看法，反而让你对任何事都无法形成有见地的看法。

解决办法是把议题分为三级：第三级、第二级和第一级。

第三级议题是不需要关心的事：绝大多数事情。想想你是否知道某事会带来什么影响，如果不会，就别发表意见，甚至别去走“信念捷径”，坦然承认自己不知道。

第二级议题是你感兴趣但无需完全搞对的事。对这些议题你必须走捷径，那就选最好的捷径：对抗性学习。寻找每一方最有说服力的代表，信服谁就信谁。如果这也太麻烦，就用 AllSides、Ground News 这类能让你看到各方观点的网站获取信息。

第一级议题是你最关心、下决心要搞明白的事。用你省下的时间去深入了解所有关于这些议题的知识。

每当你要发表观点时，先问自己这属于哪一级。第三级，保持沉默；第二级，谦虚谨慎；第一级，充满热情。

你的大脑总会在形成信念时试图省时间——这就是它的本能——但节省时间的最佳方式不是走“真理捷径”，而是根本不走捷径。所以，如果你想不再做 NPC，只需对那些与你无关的事说“我不知道”。这样你才能有时间，在真正重要的事上不做 NPC。